Op het papier staan negen cijfers. Het lijkt een wiskundige code, ‘t is een e-mailadres. Afzender: Yuhui Cheng. Provider: QQ, het Chinese Whats App. Van hun 812 miljoen gebruikers is Yuhui er één. Via QQ communiceert de tiener met zijn ouders, die recent terug naar China zijn verhuisd. Vier jaar geleden kwam hij met hen naar Nederland. Hij begreep niets van het eten en het alfabet. Yuhui: ‘Nederlands is het enige vak waarvoor ik huiswerk maak.’ Hij neemt plaats in de aula. Op klokken zijn verschillende tijdszones weergegeven. In Shanghai is het half tien ‘s avonds. Voor alle andere vakken haalt Yuhui moeiteloos achten of negens, voor wiskunde een tien.
Hij neemt plaats aan tafel en tekent een som die uren duurde om te kraken. Het is een verzameling punten waartussen een evenwicht zit. Yuhui maakte hem als oefening voor het Nationaal Kampioenschap Wiskunde. Zijn team werd eerste. Ook deed hij mee aan de Internationale Wiskunde Olympiade in Thailand. ‘We belandden in de middenmoot. Daaraan doen echt alleen maar nerds mee.’ Hij staat op, zet zijn stoel recht en wandelt naar de bibliotheek. Volgens Yuhui staat een nerd voor: no life wiskunde. ‘Zij zijn altijd met wiskunde bezig. Ik ben daar te lui voor, ga liever gamen.’ Hij kijkt vanuit de studiezaal Diergaarde Blijdorp in. De tafel in de hoek van de zaal is zijn favoriete plek. Een vriend van hem is er sommen aan het maken. Op de vraag wie beter is, wijst de jongen resoluut naar Yuhui.
‘Nerd.’
‘Je ma.’
Ze proesten het uit.
Van de som, waarover hij uren deed, zag Yuhui ineens de oplossing. Euforisch sprong hij op vanachter zijn bureau. ‘Nee, totaal niet. Ik voelde juist het tegenovergestelde: eenzaamheid. Hoe verder ik in de wiskunde kom, hoe minder mensen ik heb om het mee te delen. De jongen in Rotterdam, die nog dieper ging dan ik, is naar Cambridge verhuisd.’ Hij houdt de deur naar buiten open. Was Yuhui in China gebleven, dan had hij voor Cultuur en Maatschappij gekozen. ‘Van mijn ouders mocht ik mijn school en profiel kiezen. Voor Chinese ouders zijn zij democratisch. Maar de cultuur is hier zo anders, Natuur en Techniek is internationaal. Wat ik hierna wil doen, weet ik niet. Iedereen vraagt naar mijn dromen, maar die heb ik nog niet. Ik zie het wel.’